第一次親人死亡

最近常想到死去的親人。小時候第一次知道人會死，那是因為外公過世。那年我八歲。外公從醫院被送回舅舅家中等待死亡的最後一刻，外公停放在客廳，一屋子大人又哭又說話，擠在床邊。我們一堆小孩子是不准靠近客廳裡面的，但我還記得從走廊瞄見天花板吊著昏黃的燈泡。

外公的喪禮辦得很隆重，畢竟有四個兒子、五個女兒，還有眾多孫子。我記得大人穿麻戴孝，跟著儀式下跪，燒香誦經。我們小孩子都在最後排，搞不清楚怎麼一回事，大人也沒空管我們，沒多久大的帶小的偷偷開溜，在廳外迴廊玩起遊戲來了，跟裡面的哀戚氣氛完全脫節。

那個年紀真是完全不識死亡啊。